14 декабря 1825 года. О декабристском восстании написано много, но роман Дмитрия Мережковского, пожалуй, самое беспристрастное повествование. Кто были декабристы? Безумцы, лунатики, прожектёры, а, может быть, и пророки? Кем был Николай I? Государем-дьяволом, допустившим, чтобы его царствование началось с кровопролития, или же человеком, вынужденным спасать не только государство, но и собственную жизнь? Пуля, доставшаяся Милорадовичу, предназначалась Николаю. Да и Бенкендорф настаивал, что бунтовщики заслуживают картечь, а не конституцию. Может, вовсе не Николай виноват в кровопролитии, а Трубецкой и другие «старшие» заговорщики, у которых было желание страдать, умереть, но не действовать? И вероятно, прав был Каховский, сказав: «Крови боимся, без крови хотим. Но будет кровь, только напрасная».