«Я написал книгу о собаке, и теперь, много лет спустя, меня мучает совесть. Я считал, что всё это выдумал, но на самом деле я просто списал книгу со своей собаки. Как-то вечером мы оставались дома одни, только я и она. Я что-то настукивал на своей теперь уже немодной печатной машинке, а моя собака лежала у моих ног и тихо спала. Но потом вдруг что-то стало происходить. Сквозь сон моя собака начала улыбаться, пожимать лапами и будто хотела от кого-то или от чего-то убежать. Без сомнения, ей снился сон. Оказывается, и у собак, как и у людей, бывают мечты. А вдруг она мечтает стать человеком?.. Так в моей голове сложилась книга. Оставался лишь самый пустяк: просто записать её».