Рёко Секигути, японская поэтесса и французская эссеистка, автор переведенных на русский язык книг «Нагори» и «961 час в Бейруте», всегда, что бы ни становилось темой ее произведений — японские представления о смене сезонов, жизнь многоликого и многоголосого левантийского города, трагедия в Фукусиме и т. д., — пишет о том, как устроено время и как мы с ним «договариваемся», помня, забывая, смакуя мгновения и не замечая пролетающих лет. В этом коротком тексте, соединяющем в себе черты дневниковых заметок, стихотворения в прозе и философского эссе, проявителем времени становится человеческий голос, парадоксальным образом всегда существующий в настоящем.