После происшествия в школе Саньку отправляют к бабушке на Север, на остров, в дом на маяке. Не летние каникулы, а настоящая ссылка. Кажется, здесь ничего не происходит: вокруг только холодное море, пронизывающие ветра и дождь без конца. Местные жители все странные: говорят присказками, у каждого какие-то тайны. Маленькая Люба знает всё про китов, как настоящий учёный, и дружит с белухой по имени Бус. Похожий на гризли Семён исследует подземные катакомбы, а рыжий Колька построил во дворе настоящую обсерваторию. Родная бабушка по прозвищу Тиль ― и та не похожа на других бабушек. А главная тайна ― это опасность, которая грозит острову и морю, но о ней приезжим знать нельзя…

Всё глубже погружаясь в жизнь затерянного посёлка на берегу моря, Саня начинает по-новому думать и об острове, и о местных. А ещё о тех, кто остался на Большой земле ― об отце и о друге, которого он предал…

Книга проиллюстрирована рисунками Петра Любаева.