Жизнь в Пепельном доме подчиняется особому распорядку: у каждого мальчика и каждой девочки свои обязанности по хозяйству, днем все посещают уроки, а в перерыве между обедом и общим собранием непременно звонит телефон. Основных правил лишь три: нужно помнить Блага и не поддаваться Скверне, ни в коем случае нельзя выходить за ограду, а если вдруг заболеешь - обязательно случится что-то плохое.
Но вот в дом приезжает новенький - и телефон, впервые за все время, не звонит. А еще новенького мучают приступы неизвестной болезни и он только и говорит о том, как бы сбежать. Чего ждать от него обитателям дома? И когда же вернется Директор, которого никто не видел уже три года?