Роман-дневник, отправляющий читателя в путешествие из Советского Союза в современную Россию. Литературная хроника, в духе писателей быта - от Довлатова до Буковски. Главный герой - журналист средних лет, мизантроп и стихийный философ - недостающее звено между миром столичной помпезности и рядовым народонаселением. В попытке быть единственным он становится таким, как все. Ставка на внутреннюю эмиграцию проваливается. Последний экзамен - право называться гражданином и отцом.