Уезжая на фронт, Алексей Тихомиров абсолютно спокоен за своих близких. Ведь они отправляются в тыл, в зону безопасности. Их к тому же сопровождает старинный друг семьи. Одиннадцатилетнему Диме предстоит учиться в школе, его маме — работать на оборону. Екатерине Тихомировой вовсе не так спокойно, как мужу. Она живет теперь от письма до письма и знает: только те раны важны, которые может получить он. Может быть, поэтому Дима, когда ему выдают на почте страшное уведомление «пропал без вести», так и не решается показать его матери.