«Кровь, любовь — а, нет, показалось. Это краска. Для Вани мир красок из баллончика, промзон и электричек — чужой. Он домашний мальчик, не очень понимающий, кто он, куда ему жить; и поэтому ему так отчаянно хочется сделать шаг наружу. Из своего понятного „я".



Туда, где искусство ходит рядом с опасностью.



Как жить, когда тебя переполняет — но ты не умеешь говорить длинными сложными предложениями; в твоей голове — ритм, бит; дыхание короткое, потому что ты бежишь. Как себя выразить? Этими рассыпающимися словами, отдельными музыкальными словами — или краской? Точка — и одно короткое движение, и уже видно — это я. Я есть. Я — это вообще кто?..



Из этого рассыпающегося пазла Ивану еще только предстоит собрать себя, но действовать ему надо прямо сейчас. Стремительно пройти путь — выборов, решений, поиска нужных слов.



В общем, путь, который никогда не кончается для всех нас».