Как оно всё начиналось?.. На календаре двухтысячные, тяжёлый атомный крейсер «Пётр Великий», Баренцево море, рандеву с аварийной британской субмариной... И вдруг аномалия, пробой метрики пространства-времени и... На другом конце уже южная Атлантика, на дворе 1982 год, на карте целёхонький СССР, холодная война и всё остальное. Они, преодолев боевые перипетии, пришли в Союз... А через три года власть предержащие в кремлёвских кабинетах решились, тем паче и учёные сподобились, вычислив алгоритмы и условия перехода — нанести обратный визит, в те их исходные «две тысячи какие-то». Для учёных это, несомненно, грандиозный эксперимент. Для политического руководства это миссия — установить контакт, направив спецпредставителя, с далеко идущими военно-политическими и экономическими планами. Для военных... ВМФ СССР обеспечивал устойчивость операции, из каких-то своих соображений и расчётов выделив под это дело целый боевой корабль — противолодочный крейсер «Москва». Знали бы все они…