О школе — глазами ребенка, который сам спустя годы стал педагогом. Школа — это жизнь. Школа — это череда моментов, каждый из которых может стать поворотным. Случайно прочитанное стихотворение меняет мир вокруг, тихая девочка Тучка теряется навсегда, неправильное ударение меняет судьбу человека, пирожные прячутся в сапогах, а с листа стенгазеты смотрит пугающее лицо. А есть еще волшебное кольцо под партой, таинственные рисунки на спинке стула, сказка ночного тумана, несказанные слова, неотправленные открытки и... воскресшие птички, вылетающие из добрых рук. Книга для взрослых о детстве, о его радостях, горестях, странных совпадениях, перевернутых ценностях, самых обычных чудесах и неотъемлемом от всего этого одиночестве.